Ketika Hujan Turun

Langit sore itu begitu kelabu, awan-awan pengangkut butiran air hujan yang sedari tadi bergelantungan di langit tampak sudah terlalu lelah membawa butiran air tersebut lebih lama lagi. Setelah beberapa menit berlalu, akhirnya butiran-butiran air itu turun dengan lembut, membasahi setiap yang dia temui.

Seorang bapak berkaos singlet dan bertato bunga di lengan kanan, tampak memacu motornya dengan kecepatan melebihi rata-rata pengedara lain, ia seperti tidak mempedulikan keadaannya anak kecil yang diboncengnya yang sedari tadi mengibarkan bendera putih bertuliskan “ketakutan” sambil tidak lupa terus memeluk erat orang yang duduk di depannya. Beberapa pengendara motor lain justru segera memperlambat laju motor mereka untuk kemudian menepi, ada yang langsung mencari tempat berteduh, ada juga yang langsung dengan sigap membuka bagasi dan mengeluarkan jas hujan dan melanjutkan perjalanan.

Ada juga sepasang manusia yang mungkin suami istri, sibuk menggelar terpal berwarna biru untuk menutupi bangku dan meja di belakang gerobak bertuliskan Gudeg Jogja Yu Neem. Seorang wanita paruh baya yang sore itu berpakaian batik yang sibuk dengan berbagai macam kantong plastik, kalau diperhatikan mungkin ada sekitar lima sampai tujuh buah yang didominasi warna hitam. Dia tampak setengah berlari menuju halte bus yang sejak tadi sudah dijejali orang-orang.

Di sudut yang lain tampak sepasang manusia lain yang mungkin sepasang kekasih berteduh di bawah atap kios rokok yang tidak terlalu lebar, tangan mereka tampak erat bergandengan, mata mereka terus memperhatikan setiap butir air yang jatuh walau sesekali mereka saling pandang dan saling melemparkan senyum. Saya perhatikan, tidak sedetikpun mereka melepaskan ikatan tangan mereka.

Waktu terus berlalu dan langit yang awalnya berwarna abu-abu kini perlahan hitam. Lampu-lampu kota mulai bertugas menggantikan fungsi matahari. Kendaraan yang lalu lalang mewarnai setiap butir air yang jatuh, ada yang menjadikannya kuning, putih, ada juga yang menjadikan butiran itu berwarna merah. Sepasang manusia yang mungkin kekasih tadi akhirnya memutuskan untuk berjalan melewati hujan yang belum juga mau berhenti. Sang wanita tampak berjalan menunduk dan sang pria tampak menutupi kepala kekasihnya dengan satu tangan. Mereka berjalan bersama tanpa pernah melepaskan genggaman tangan mereka.

 17 November 2012

Di balik Jendela di sudut kota Yogyakarta