Awan masih menutupi matahari yang enggan muncul pagi itu, dari depan kelas IPA 3 tempat saya duduk, tampak dikejauhan sebuah mobil Datsun memasuki gerbang sekolah yang kemudian parkir didepan pintu aula. Sesosok pria berambut putih dengan kemeja pink tangan panjangnya keluar dari dalam mobil, Setelah mengunci mobil dan memasukan kunci itu ke saku celananya, ia berjalan untuk menemui murid-muridnya. Ia berjalan miring dengan tangan kanan dimasukan ke saku celana sementara tangan kirinya memegang tas hitam berisi buku-buku. Hari ini dia akan mengajar Biologi di kelas IPA 4, sementara ia terus mendekat saya pun menyapa beliau sambil pergi ke mesjid sekolah untuk kemudian tidur selama pelajaran beliau berlangsung.
Satu tahun kemudian, disabtu pagi yang cerah saya duduk didepan kelas yang berbeda, waktu menunjukan pukul 07:00 ketika sebuah mobil sedan hitam berhenti tidak jauh dari tempat saya duduk. Mobil itu mengantarkan seorang wanita tua yang hari itu berencana akan mengajar Bahasa Inggris. Sang sopir kemudian memapah wanita itu ke dalam kelas sambil membawakan buku tebal bertajuk Conversation Class. Setelah nenek berusia 72 Tahun yang sudah tidak mampu berjalan sempurna itu masuk kelas sambil tak lupa menitip absen saya pun beranjak pergi untuk membeli mie rebus dan secangkir kopi susu.
Satu tahun kemudian dikelas yang sama seperti tahun lalu, saya sedang asik membaca komik di bangku paling belakang, sementara di depan kelas tampak seorang lelaki tua berkemeja putih dengan noda hitam di bagian saku, sedang menerangkan rumus-rumus newton. Entah apa yang beliau katakan karena selama 100 menit itu saya bahkan tidak mencatat sedikitpun perkataanya.
Comments