Kalau tengah malam saya tiba-tiba bangun, mendadak saya suka takut mati. Saya tengok ke kiri, ke kanan, ke atas, lalu sembunyi di balik selimut, setelah berani sedikit, lalu keluar kamar, memperhatikan ruang tengah yang kosong. Lalu mulai berfikir, mungkin di situ saya berbaring nanti kalau mati, di bungkus kain putih. Di kelilingi orang-orang yang mungkin sayang sama saya, mungkin juga tidak. Mereka duduk melingkar, ada yang menangis, ada yang membaca Al-Quran. Setelah itu saya takut lagi, takut kalau benar-benar mati, saya masuk kamar lagi. Masuk kebalik selimut lagi. Tidur lagi.
Comments