Buat saya hidup itu ibaratnya tidur, kita tidak akan pernah tau akan bermimpi tentang apa, siapa, kapan, dimana, dan bagaimana. Semuanya rahasia. Misterius. Tapi toh tetap harus dijalani, suka atau tidak suka. Bisa saja malam ini kita bermimpi tentang indahnya saat-saat berkencan dengan kekasih untuk yang pertama kali, duduk berhadapan di warung kaki lima, membicarakan tentang film atau buku favorit sambil diiringi lagu-lagu dari musisi jalanan. Atau bisa saja kita bermimpi bertemu dengan idola kita, bermimpi diajarkan tendangan melengkung oleh David Beckham misalnya, atau mimpi bertemu Pramoedya Ananta Toer, dan dia bilang "fuad, tulisan kamu sampah", begitupun sudah indah bukan. Namun bisa saja malam ini kita bermimpi buruk, bertemu sang nenek yang rambutnya putih, pakai baju hitam, bawa sapu lidi, dan katanya penyihir, lalu sambil tertawa hihihihi dia memasukan kamu ke wajan untuk dijadikan makan malam monster tikus yang lebih besar dari pada tabung gas elpiji. Atau bi...