Dimana pacar saya? Yang mana? Yang itu. Wanita yang sudah hampir setahun ini menjadi pacar saya. Yang berjilbab. Yang kalau senyum lebar sekali hingga tampak mempesona. Yang tiap bulan suka menstruasi. Yang masih mau menemani saya minum kopi walau tidak suka. Yang rajin menghitung, mencari jarak. mencari nilai optimum. Yang suka saya panggil yang, atau neng, atau ga. Yang memanggil saya pu, atau yang, atau aa. Yang suka bilang kangen. Bilang sayang. Yang kadang-kadang menggelikan, kadang-kadang kekanak-kanakan. tapi Menyenangkan.
Dalam kesunyian saya banyak belajar..