Semua hal ada dalam sepak bola. Trompet memekakan, kembang api yang ditembakan, dan api suar yang dilambai-lambaikan dari atas pagar pembatas oleh lelaki kurus tak berbaju itu adalah perayaan kegembiraan . Bendera raksasa yang berkibar-kibar adalah psikologi . Mars penyemangat yang gegap gempita adalah seni . Orang-orang yang duduk di podium kehormatan -- di tempat yang paling nyaman menonton bola -- adalah politik , dan orang-orang berdasi yang sibuk dengan telepon genggamnya di belakang jajaran politisi itu adalah bisnis . Lelaki kurus tadi, yang sehari-hari berdagang asong di gerbong kereta listrik Bogor-Jakarta, menabung lama demi membeli tiket menonton PSSI lalu berteriak mendukung PSSI sampai habis suaranya, hingga peluit panjang dibunyikan, adalah keikhlasan , Para pemain menunduk untuk berdoa adalah agama . Penjaga gawang memeluk tiang gawang sebelum bertanding adalah budaya . Ratusan moncong kamera yang membidik lapangan adalah sejarah . Ayah yang membawa anak-anaknya untuk...